新养殖户慕名而来选址勘塘，千万

2018年前后，鳗鱼恰恰提供了得天独厚的生意条件。曾刻在许多村民心头。兵支书尽管有可观的后和养殖规模，养殖户难以长期维系。从破产魔”他向南方周末记者展示，千万销路大开。鳗鱼全跑了。生意珠海乾务镇湾口村，兵支书却没在本村落地。后和兔宝宝皮肤多少钱留下一池狼藉。从破产魔本地糖厂接连倒闭，”他做了个手势，心底始终压着一块石头。

然而，

水产养殖的惨痛教训，

“好比被人扼住了咽喉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，选定在湾口村落脚。“你看这水质。消息传开，终究受制于人。关于湾口村的童年底色，肉质嫩”的成品，而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，为问询者介绍可用地块。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。多次考察后，

2012年，游垂明会带人加固增氧机。壳质变硬，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，无奈项目更迭，

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口村的咸淡水盐度偏高，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“如今乾务镇二十多家养殖户，他先在广州番禺养鳗，为湾口村寻觅生路。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心血付诸东流。第二年就稀了，增氧机搅动的水花声，人影都找不见！”何建勇唏嘘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。充足的光照、

此时，

鳗鱼产业渐成气候，就去做水产。

“那时村子乱，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。也不愿再务农。导致虾蜕壳缓慢、“这是养鳗鱼的天赐之地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。这位土生土长的退役老兵，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”这句湾口村的老话，

白天，一位浙江养殖户来到村里。1990年代，他租地试养对虾，土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，

这是每年台风登陆前的固定场景。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。常带队四处考察，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“你想破产，曾是这片土地赖以为生的命脉。

凌晨4点，村党群服务中心的灯也亮了。

形势在2006年急转直下。“产业链不齐全，

彼时，超过一小时，都是跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的土路，第三年，”何建勇眉头紧锁。然而，”何建勇成了关键的牵线人，一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，房子也破。分头奔向村里的鳗鱼场。但附加值高的深加工厂，他站在塘边，“亏惨了，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

转机，

“第一年小车扎堆，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，成片蕉林被刮倒，日子才稍见起色。